“如果不動(dòng)刀就能治好病人，這是我們外科醫(yī)生的最終的目的。”
“生死”從來都是一個(gè)龐大的人生命題，而“癌癥”兩字，無疑讓其蒙上了一層悲傷的陰影。在眾多癌癥之中，無論發(fā)病人數(shù)還是死亡人數(shù)，肺癌依舊是國人健康的第一殺手。根據(jù)國家癌癥中心2022全國癌癥統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)報(bào)告，2016年我國共有超過80萬人確診罹患肺癌，近66萬患者因肺癌去世，分別占所有癌癥新發(fā)及死亡病例的20%和27%。“如果我長大以后能夠成為醫(yī)生，幫病人解決一些問題就好了。”從小跟著婦產(chǎn)科醫(yī)生的母親在醫(yī)院長大，回憶當(dāng)年從醫(yī)的選擇，龍浩很是堅(jiān)定。作為中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院肺癌首席專家、胸科副主任，龍浩從1984年畢業(yè)后就選擇了腫瘤外科，一待便是38年。
▲與龍浩一樣，無數(shù)投身醫(yī)療事業(yè)的守護(hù)者們探索科學(xué)與創(chuàng)新，用代表治愈、給予、關(guān)愛的雙手，“手”護(hù)生命的守護(hù)。
“最早在胸外科的時(shí)候，一開胸就是幾十公分的口子，一刀拉下去，嘩嘩嘩血流成河，什么樣的情況都見過。”龍浩回憶道，“而到了90年代中后期，開始有微創(chuàng)外科，手術(shù)越做越小，越做越精細(xì)，出血越來越少。”
以肺轉(zhuǎn)移為例，肺是最常見的腫瘤轉(zhuǎn)移部位，過去病人一旦出現(xiàn)肺轉(zhuǎn)移，醫(yī)生們就認(rèn)為這種晚期情況已經(jīng)沒救了。即使做手術(shù)，因?yàn)榉尾矿w積較大，同時(shí)肺轉(zhuǎn)移瘤的腫瘤表面看不到，只能用手去摸，“但一旦手伸進(jìn)去胸腔，就要開很大的口子，對(duì)病人損傷很大。”2000年，意大利的一位專家首次報(bào)道了經(jīng)劍突途徑行手輔助胸腔鏡雙肺轉(zhuǎn)移瘤切除術(shù)，并取得很好效果。彼時(shí)正在澳大利亞墨爾本進(jìn)修的龍浩和導(dǎo)師一起對(duì)這個(gè)微創(chuàng)手術(shù)進(jìn)行研究。因?yàn)樵趫F(tuán)隊(duì)里“手型比較小”且手術(shù)經(jīng)驗(yàn)豐富，龍浩被導(dǎo)師指定來做全澳洲第一例用手輔助胸腔鏡手術(shù)。2001年回國后，龍浩沿著這個(gè)方向做了很多類似的手術(shù)，通過解剖學(xué)研究，開發(fā)了一條全新的手輔助入路。相比以往的手術(shù)方式，該手術(shù)利用腹部單一手術(shù)切口，以及人體自然腔隙通道，完成雙側(cè)肺轉(zhuǎn)移瘤切除。損傷減到最小，還能夠最大程度地切除轉(zhuǎn)移瘤，甚至包括影像學(xué)都未能發(fā)現(xiàn)的轉(zhuǎn)移瘤。當(dāng)相關(guān)的研究成果發(fā)表在胸外科重要雜志《The Annals of Thoracic Surgery（胸外科年鑒）》后，當(dāng)初引發(fā)龍浩思考的那位意大利專家評(píng)價(jià)道，多年后他發(fā)現(xiàn)新生代醫(yī)生的手術(shù)無論是療效還是手術(shù)的進(jìn)入方式，都超過了當(dāng)時(shí)他的實(shí)踐。在龍浩看來，通過近四十年的努力，各種各樣的手術(shù)方式在不斷創(chuàng)新，“現(xiàn)在我們的手術(shù)已經(jīng)可以說是最大程度地保留功能，能夠最大程度地切除腫瘤，而且是損傷做得很小。”手術(shù)方式進(jìn)步最終獲益的是患者。“早期我的病人手術(shù)后在醫(yī)院住兩個(gè)星期是常有的事情，現(xiàn)在病人基本手術(shù)后就住院一到兩天。住院時(shí)間大幅度縮短，并不是因?yàn)獒t(yī)院床位緊張，而是病人到兩天以后基本已經(jīng)沒事了。”
步履不停，創(chuàng)新治療“內(nèi)外”兼修
外科技藝日益臻于化境，微創(chuàng)技術(shù)的運(yùn)用讓病人減少創(chuàng)傷……更讓龍浩感慨的是，在腫瘤治療領(lǐng)域里新的治療方式不斷涌現(xiàn)，人類面對(duì)癌癥有了更多武器，外科醫(yī)生的治療手段也得以拓寬與優(yōu)化。在放療方面，技術(shù)迭代使高能粒子能更加精準(zhǔn)全面地打擊癌細(xì)胞，減少對(duì)正常組織的破壞。“十年前外科醫(yī)生認(rèn)為放療在肺癌里面沒有價(jià)值。但現(xiàn)在立體定向放療(SBRT)治療肺部小結(jié)節(jié)可以取得跟外科手術(shù)幾乎同樣的價(jià)值，且對(duì)于晚期腦轉(zhuǎn)移、局限性骨轉(zhuǎn)移的病人都有療效。”“最大的進(jìn)步在藥物治療方面。”這種進(jìn)步不止是各種化療藥物的不斷更新?lián)Q代，還有靶向藥物的誕生。在靶向藥物出來之前，晚期肺癌的五年生存率不到5%。靶向藥物面世后，有相當(dāng)一部分病人都可以取得五年以上、甚至八年的生存期。為了更多患者生命的延續(xù)，治療方式的創(chuàng)新從未停下過腳步。在上世紀(jì)80年代，腫瘤免疫治療已經(jīng)進(jìn)入發(fā)展進(jìn)程，最近10年里，免疫治療的誕生讓癌癥治療又進(jìn)入了一場新的革命。2013年年末，腫瘤免疫治療被《科學(xué)》雜志評(píng)選為年度十大科學(xué)突破之首，拉開了腫瘤免疫治療的大幕。2018年，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果出爐，美國免疫學(xué)家詹姆斯·艾利森和日本醫(yī)學(xué)家本庶佑因在腫瘤免疫治療領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)而獲獎(jiǎng)。在世界另一端的同一年，百時(shí)美施貴寶將首個(gè)免疫腫瘤治療藥物引入了中國，中國腫瘤治療自此邁入了免疫時(shí)代。這個(gè)藥物正是本庶佑基于諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的發(fā)現(xiàn)而直接參與開發(fā)的PD-1 抑制劑。諾貝爾委員會(huì)官網(wǎng)記載，“獲獎(jiǎng)?wù)哒故玖艘种曝?fù)免疫調(diào)節(jié)的不同策略是如何應(yīng)用于癌癥治療的。他們的發(fā)現(xiàn)是我們與癌癥斗爭的一個(gè)里程碑。”免疫系統(tǒng)是人類健康最重要的防線之一。癌細(xì)胞之所以能在人體存活正是因?yàn)樗鼈兲舆^了人體免疫系統(tǒng)的偵查，使免疫T細(xì)胞錯(cuò)把癌細(xì)胞當(dāng)成了“自己人”，而免疫療法激活免疫系統(tǒng)后，人體內(nèi)這位天然抗癌戰(zhàn)士就能恢復(fù)對(duì)癌細(xì)胞的攻擊。隨著醫(yī)改發(fā)展的逐步深化，這一系列創(chuàng)新藥物的可及性不斷提升，為醫(yī)患帶來了更多治療的可能性，不過對(duì)于龍浩而言，創(chuàng)新始終需要建立在對(duì)患者負(fù)責(zé)的基礎(chǔ)之上。“醫(yī)療的每一步都要有嚴(yán)格的規(guī)范和認(rèn)證。醫(yī)生在平衡治療規(guī)范與治療創(chuàng)新方面，還是需要穩(wěn)扎穩(wěn)打，非常謹(jǐn)慎地去做一些創(chuàng)新。”
手術(shù)并非最終目的，病人本身才是
提起免疫腫瘤治療，龍浩很是興奮。“有時(shí)情況可以好到做手術(shù)時(shí)我們外科醫(yī)生都不敢相信。”他舉例道，以往局部晚期但沒有全身廣泛轉(zhuǎn)移的患者，在局部病灶很大、侵犯重要器官、淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移很大的情況下，是基本不能做手術(shù)或者手術(shù)做了也療效不好，絕大部分病人在做完手術(shù)的兩年之內(nèi)都會(huì)復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移。后來基于臨床研究，這些病人能夠在手術(shù)前通過“新輔助治療”的方式先進(jìn)行免疫治療，實(shí)現(xiàn)腫瘤的縮小，再行手術(shù)；同時(shí)身體內(nèi)也能產(chǎn)生持久的免疫。“那些不能從靶向藥物中獲益的患者，則能更多地從免疫治療中取得療效，一部分晚期肺癌患者的五年生存期甚至超過30%。”他說，“接下來，這些病人是否就能實(shí)現(xiàn)治愈，以后就不再需要做手術(shù)了呢？這個(gè)問題是我們今后的方向。”回看腫瘤治療領(lǐng)域發(fā)展變化，龍浩認(rèn)為未來癌癥慢病化的趨勢(shì)是明確的。目前，免疫治療已在圍手術(shù)期取得了顯著結(jié)果，讓晚期患者也能大幅度提高生存期，改善生活質(zhì)量，原來不能做手術(shù)的局部晚期的病人變成可手術(shù)，這些都給了外科醫(yī)生更多信心，未來隨著藥物的繼續(xù)更新?lián)Q代，聯(lián)合治療的方案不斷增多，肺癌治療的主戰(zhàn)場將會(huì)前移，從晚期治療逐步拓展到早期。“如果不動(dòng)刀就能治好病人，這是我們外科醫(yī)生的最終的目的。”
“一旦接手，你就管他一輩子”
隨著腫瘤治療方式的進(jìn)步，越來越多患者獲得了生存時(shí)機(jī)。但事實(shí)上，患者出院了并不意味著完全痊愈了。經(jīng)過治療之后，不論是生理方面、心理方面還是病理方面，患者都有薄弱之處。此時(shí)踐行全程管理的理念尤為重要。龍浩常跟病人說的一句話是：“如果你相信我就跟著我，我會(huì)帶著你一直走下去。”在他看來，外科醫(yī)生不能僅僅會(huì)做手術(shù)，還要知道內(nèi)科、放射科等知識(shí)，病人有需要的時(shí)候可以安排過去治療，之后再繼續(xù)跟進(jìn)。甚至在臨終的時(shí)候，還要給他的家屬提供咨詢意見，進(jìn)行心理干預(yù)、輔導(dǎo)，這些都是一個(gè)現(xiàn)代的腫瘤科醫(yī)生必須做到的。“一旦接手，你就管他一輩子。”合理應(yīng)用數(shù)字化技術(shù)的優(yōu)勢(shì)，是新環(huán)境下腫瘤全程管理的明智之選。近年來，龍浩及團(tuán)隊(duì)也利用相關(guān)平臺(tái)，將患者全程管理與數(shù)字化相結(jié)合，有緊急情況隨時(shí)可以為病人服務(wù)。同時(shí)，龍浩也參與了國內(nèi)腫瘤領(lǐng)域的首個(gè)數(shù)字醫(yī)療機(jī)構(gòu)“中國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展基金會(huì)腫瘤篩查與防治專家委員會(huì)”的成立，充分整合全國醫(yī)療臨床數(shù)據(jù)資源，對(duì)患者進(jìn)行全方位、持續(xù)性的科學(xué)管理。從醫(yī)近四十年，龍浩接手無數(shù)患者，做全程管理，重視人文關(guān)懷，讓病人在可能很有限的生命里活出最大的價(jià)值是他一直踐行的理念。根據(jù)《“健康中國2030”規(guī)劃綱要》目標(biāo)，2030年我國惡性腫瘤的總體五年生存率需提高15%。在這個(gè)目標(biāo)達(dá)成的過程中，既有著無數(shù)像龍浩一樣投身醫(yī)療事業(yè)的守護(hù)者們，也離不開不斷發(fā)展的創(chuàng)新藥物。一種新藥誕生的背后，凝聚著無數(shù)次嘗試、無數(shù)個(gè)研究甚至無數(shù)個(gè)失敗，唯有守護(hù)至誠，方能抵御至艱。入華40年，百時(shí)美施貴寶不斷用科學(xué)與創(chuàng)新實(shí)踐并見證著藥物的突破式進(jìn)步，自1982年起，為中國患者帶來了超過40款或具開創(chuàng)性、或具時(shí)代性的產(chǎn)品或適應(yīng)癥，涉及腫瘤學(xué)、血液學(xué)、病毒學(xué)以及心血管等疾病領(lǐng)域。回顧過去，他們用一雙無形的手，托起醫(yī)療事業(yè)守護(hù)者們對(duì)于生命的敬畏；展望未來，百時(shí)美施貴寶更將帶著“中國2030戰(zhàn)略”的長期承諾，助力共建“健康中國”，奏響生命新樂章。
聲明：本文系藥方舟轉(zhuǎn)載內(nèi)容，版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本平臺(tái)觀點(diǎn)。如涉及作品內(nèi)容、版權(quán)和其它問題，請(qǐng)與本網(wǎng)站留言聯(lián)系，我們將在第一時(shí)間刪除內(nèi)容
